← All stories
বাংলা

ফুলপাখি · Phulpakhi

The Monkey King's Bridge

বানর-রাজার সাঁকো

🐵 Monkey🪷 Jataka

A wildfire sweeps the clifftop mango grove, and across the deep canyon there is no way over. So the old monkey king stretches his own body into a living bridge — and his whole troop crosses to safety on his back. The Jataka's greatest tale of sacrifice, only on Phulpakhi.

👆 Tap an animal in the picture — it answers!

Scroll down — let the story begin…

Scene 1 / 7

High on a clifftop, a troop of monkeys lived in a mango grove. Every morning the old king would say, "Little ones eat first  then the rest of us." But one small monkey never listened. "Nobody can jump like me!" 

Scene 2 / 7

One noon  a smell of burning! Red fire came racing from tree to tree, crackling and roaring. The monkeys shrieked in fear. But the king kept his voice steady. "Don't panic! Everyone to the edge of the canyon  little ones first!" 

Scene 3 / 7

At the canyon's edge they all stopped short. Ahead, a gap so wide there was no leaping it. Fire behind, empty air in front. Even the boldest jumper of them all began to shake. "Even… even I could never jump that far." 

Scene 4 / 7

The old king tied a vine round his waist and leaped with every last bit of his strength  whoosh! His hands caught the far branch; his feet clung to this one. He stretched his own body tight across the canyon  a living bridge. "Come  step onto my back and cross!" 

Scene 5 / 7

One by one the monkeys climbed onto the king's back. Patter, patter, patter  little feet went racing across to the safe side. The king's arms burned and his back sagged under the weight, but he gritted his teeth and held fast. 

Scene 6 / 7

Last of all came the little boaster. The moment he set foot on the king's back, he saw it  the trembling hands, the shut eyes, the sweat on the old brow, and not one word of complaint. "Go on, child," the king said softly. "Don't be afraid  I've got you." 

Scene 7 / 7

By first light they were all in the far woods  every one of them safe. The little monkey wrapped the worn-out king's swollen hands in soft young leaves, then bowed his head. "The one who carries everyone across on his own back  he is the real king."