ভোরবেলা, নদীর ধারের খেতে ছড়ানো ধান দেখে পায়রার ঝাঁক নেমে এলো — আর ঝপাৎ, শিকারির জাল! বুড়ো সর্দার পায়রা ডাকল — “ভয় নেই ভাইরা! সবাই একসাথে — এক… দুই… তিন — ওড়ো!” শত ডানা একসাথে ঝাপটাল, আর বলো তো কী হলো? জালসুদ্ধ পুরো ঝাঁক উড়ে গেল আকাশে!
জালসুদ্ধ ঝাঁক নামল বটগাছের নিচে, হিরু ইঁদুরের গর্তের মুখে — ডাল থেকে অবাক চোখে দেখছিল কালু কাক। সর্দার পায়রা ডাকল — “হিরু ভাই, বাঁচাও!” গর্ত থেকে বেরিয়ে হিরু লেগে গেল — কুটকুট… কুটকুট… এক সুতো, দুই সুতো, তিন সুতো — শেষ পায়রাটাও মুক্ত! কালু ভাবল, ইস — এমন বন্ধু যদি আমারও থাকত!
কালু ডাকল — “হিরু ভাই, আমি তোমার বন্ধু হতে চাই!” হিরু লেজ গুটিয়ে পিছিয়ে গেল — “ওরে বাবা, কাক তো ইঁদুর খায়!” কিন্তু কালু রোজ এলো, গল্প শোনাল, খাবার ভাগ করল — ধীরে ধীরে হিরুর ভয় গলে গেল। একদিন কালুর পিঠে চড়ে শোঁ-ও-ও করে হিরু উড়ে এলো দিঘির ধারে, মন্থর কচ্ছপের কাছে।
এক বিকেলে দুদ্দাড় ছুটে এলো চঞ্চল হরিণ — বুক ধুকপুক, পা কাঁপছে। হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলল — “শিকারি তাড়া করেছিল… পথ হারিয়েছি!” মন্থর মাথা বাড়িয়ে হাসল — “আর ভয় নেই ভাই, এখানেই থাকো — আজ থেকে আমরা চারজন।” সেই থেকে রোজ সন্ধ্যায় দিঘির ধারে চার বন্ধুর গোল আসর — গল্পে-হাসিতে ভরা।
এক সন্ধ্যায় চঞ্চল এলো না। খুঁজতে খুঁজতে কাশবনের ধারে ওরা দেখল — শিকারির ফাঁদে বাঁধা চঞ্চল! সে কাতর গলায় ডাকল — “হিরু ভাই, বাঁচাও!” কালুর পিঠে চড়ে এলো হিরু — কুটকুট… কুটকুট… কুটকুট — দড়ি ছিঁড়ল, চঞ্চল মুক্ত — কিন্তু ঠিক তখনই দূরে ধুপ… ধুপ… ধুপ — শিকারির পায়ের শব্দ!
সবাই পালাল — শুধু মন্থর পারল না। ছোট ছোট পায়ে সে-ও যে এসেছিল বন্ধুকে বাঁচাতে। শিকারি এসে পেল শুধু ধীর মন্থরকে — থলেতে পুরে হাঁটা দিল। ঝোপের আড়াল থেকে তিন বন্ধু চেয়ে রইল — বুকগুলো পাথর, আর থলেটা দূরে, আরও দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে।
হিরু ফিসফিস করে বলল — “শোনো — চঞ্চল পথে মরার ভান করবে, কালু ঠোকরাবার ভান!” তাই হলো। “মরা” হরিণ দেখে শিকারি থলে ফেলে ছুটে গেল — অমনি দুদ্দাড় করে চঞ্চল লাফিয়ে হাওয়া, কুটকুট-কুটকুট থলে কেটে দিল হিরু, আর মন্থর টুপ করে দিঘির পানিতে! শিকারি ফিরে দেখে — খালি থলে, খালি পথ।
সেই রাতে দিঘির পানিতে চাঁদ, চারপাশে মিটিমিটি জোনাকি — আর গোল হয়ে বসা চার বন্ধু, কেউ হারায়নি। মন্থর ধীরে বলল — “একা থাকলে আজ কেউই বাঁচতাম না।” হিরু হেসে কালুর ডানায় হেলান দিল — “আর একসাথে? একসাথে কোনো ফাঁদই আমাদের আটকে রাখতে পারে না!”