পিঁপড়া আর প্রজাপতি

সকালে ফুলবাগানে ব্যস্ত পিঁপড়া — কাঁধে মস্ত রুটির টুকরো, ছয় পায়ে দুড়দাড় ছোটে। বুক ফুলিয়ে বলে — «আমার মতো চটপটে আর কে আছে!» 

পাতার ওপর ধীরে ধীরে চলছিল এক শুঁয়োপোকা — এক ভাঁজ… আরেক ভাঁজ। পিঁপড়া হেসে গড়িয়ে পড়ে — «ওরে বাবা, এত্ত ধীরে!» শুঁয়োপোকা বলল — «তাড়া কীসের, ভাই? সবার নিজের সময় আছে।» 

কদিন পরে শুঁয়োপোকা বেয়ে উঠল বাঁশের কঞ্চিতে। নিজেকে জড়িয়ে-মুড়িয়ে বানাল ছোট্ট এক খোলস — চুপচাপ, নিথর। — «একটু জিরিয়ে নিই… সময় হলেই দেখা হবে।» 

বিকেলে পিঁপড়া দেখে সেই খোলস। খিলখিল হেসে ওঠে — «আগে ছিলে ধীর, এখন তো ঝুলে আটকা! বেচারা!» ভেতর থেকে মৃদু গলা — «সময় হলে দেখা হবে, ভাই।» 

রাত নামল বাগানে। ফুল ঘুমিয়েছে, ঝিঁঝিঁরাও থেমে গেছে। চাঁদের নিচে ছোট্ট খোলসটা একা ঝুলে রইল — নিঃশব্দ, স্থির। ভেতরে কী হচ্ছিল, জানো? 

গাঁদা-জবার ওপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে প্রজাপতি মিলিয়ে গেল দূর আকাশে। পিঁপড়া আর বুক ফোলায় না — চুপটি করে চেয়ে থাকে।