চষা জমিতে থাকে এক বটের। ঢেলা, খাঁজ, গর্ত — সব তার চেনা। ঠুক্ ঠুক্, দানা খোঁজে।
একদিন হেঁটে গেল অনেক দূরে। ফাঁকা মাঠ, খাঁ খাঁ করছে। ঢেলা নেই। আড়াল নেই।
উপরে এক ছায়া — দেখেছ? বাজপাখি! সাঁ—ই! ডানা গুটিয়ে নেমে এল ঝড়ের মতো।
বটের চুপচাপ। বুক ধুকপুক। তারপর বলল, «নিজের জমিতে থাকলে তুমি আমাকে ধরতেই পারতে না।» বাজপাখি হাসল — «তাই? যাও তবে।»
নিজের জমিতে ফিরে এল বটের। বড় এক ঢেলার উপর উঠে ডাক দিল — টি-টুই! «এই তো আমি! এসো!»
সাঁ—ই! বাজপাখি নামল তীরের মতো। বটের টুক্ করে ঢেলার পিছনে। ধপ্! বাজপাখি লাগল ঢেলায়।
খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে গেল বাজপাখি। আর কোনোদিন এল না। ঝিঁঝিঁ ডাকে। বটের বসে রইল নিজের চেনা মাটিতে।