English

গ্রিসের গল্প

নীল সমুদ্র, জলপাই গাছ আর সাদা পাথরের দেশ গ্রিস — আড়াই হাজার বছর আগে এখানেই ঈশপ বলেছিলেন তাঁর বিখ্যাত গল্পগুলো।

২০টি গল্প

অনেক অনেক দূরে, পশ্চিমের দিকে, নীল টলটলে এক সমুদ্রের ধারে আছে গ্রিস। সাদা পাথরের বাড়ি, পাহাড়ের গায়ে সারি সারি জলপাই গাছ, আর সমুদ্রজুড়ে ছড়ানো ছোট ছোট দ্বীপ — এই হলো গ্রিসের চেহারা।

প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে এখানে থাকতেন ঈশপ নামে এক গল্পবলা মানুষ। হাটে-বাজারে, পথের ধারে তিনি বলতেন খরগোশ, কচ্ছপ, শিয়াল আর কাকের ছোট্ট ছোট্ট গল্প — প্রতিটার শেষে একটা করে শিক্ষা। সেই গল্পগুলোই ঘুরতে ঘুরতে আজ তোমার কাছে এসে পৌঁছেছে!

মজার কথা

গ্রিসে দুই হাজারেরও বেশি দ্বীপ আছে — বেশিরভাগে কেউ থাকেই না!

জলপাই গাছ হাজার বছরেরও বেশি বাঁচতে পারে — ঈশপের আমলের কোনো কোনো গাছ নাকি আজও ফল দেয়!

প্রাচীন গ্রিকরা লম্বা লম্বা থামওয়ালা বিশাল পাথরের দালান বানাত — আড়াই হাজার বছর পরেও সেগুলো দাঁড়িয়ে আছে!

খরগোশ আর কচ্ছপের সেই বিখ্যাত দৌড়ের গল্পটা প্রথম বলা হয়েছিল এখানেই!

এখানকার গল্প

খরগোশ আর কচ্ছপ

The Hare and the Tortoise

অহংকারী খরগোশ আর ধৈর্যশীল কচ্ছপের দৌড়ের গল্প। ঈশপের সবচেয়ে প্রিয় উপকথা, এবার অ্যানিমেটেড রূপে — বাংলায়।

🌱 ধৈর্য💪 হাল না ছাড়া

পড়ি →

সিংহ আর ইঁদুর

The Lion and the Mouse

ঘুমন্ত সিংহকে জাগিয়ে বিপদে পড়ল ছোট্ট ইঁদুর। দয়ালু রাজা তাকে ছেড়ে দিল — তারপর একদিন সেই ছোট্ট ইঁদুরই বাঁচাল বনের রাজাকে! ঈশপের চিরকালের প্রিয় উপকথা।

💛 দয়া সাহস

পড়ি →

শিয়াল আর কাক

The Fox and the Crow

মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে কাকের ভাপা পিঠা নিয়ে গেল চালাক শিয়াল। কিন্তু কাকও কম যায় না — শিয়ালের অস্ত্র দিয়েই সে দিল জবাব! ঈশপের গল্প, নতুন মজার শেষ নিয়ে।

🧠 বুদ্ধি🍞 ভাগ করে নেওয়া

পড়ি →

ভালুক আর দুই বন্ধু

The Bear and the Two Friends

কাঠবিড়ালি রোজ বলে — “তোমাকে কক্ষনো একলা ফেলে যাব না!” কিন্তু বনের ভেতর মস্ত ভালুক আসতেই সে এক ছুটে গাছের ডগায়! একা খরগোশ তখন কী করল? আর ভালুক কানে কানে কী বলে গেল? ঈশপের মজার গল্প।

🤗 বন্ধুত্ব🧠 বুদ্ধি

পড়ি →

শিয়াল আর সিংহ

The Fox and the Sick Lion

বুড়ো সিংহ অসুখের ভান করে শুয়ে আছে গুহায় — যে দেখতে যায়, সে আর ফেরে না! চালাক শিয়াল মাটির ছাপ দেখে ধরে ফেলল রাজার ফন্দি। ঈশপের চিরসবুজ গল্প।

🧠 বুদ্ধি👀 সাবধানতা

পড়ি →

কুকুর আর হাড়

The Dog and the Bone

এক নেড়ি কুকুরছানা মস্ত একটা হাড় পেয়ে খুশিতে বাড়ি ফিরছিল। খালের সাঁকোয় উঠে দেখল পানিতে আরেকটা কুকুর — তার মুখেও হাড়! লোভ করে সেটা কাড়তে গিয়ে নিজের হাড়টাই ফেলে দিল সে। সন্তুষ্টির মিষ্টি এক গল্প।

🍃 সন্তুষ্টি

পড়ি →

সাঁকোর উপর দুই ডাইনোসর

Two Dinosaurs on the Bridge

গভীর খাদের উপর সরু এক সাঁকো — দুই পাশ থেকে উঠল দুই গোঁয়ার ডাইনোসর। কেউ এক পাও পিছাবে না! শিংয়ে শিংয়ে গুঁতো, তারপর ঝপাং — দুজনেই গিয়ে পড়ল নদীর জলে। গোঁয়ারগিরি ছেড়ে দেওয়ার এক মজার উপকথা, শুধু ফুলপাখিতে।

🍞 ভাগ করে নেওয়া🌱 ধৈর্য

পড়ি →

কে বাঁধবে ঘণ্টা?

Who Will Bell the Cat?

এক বাড়ির ইঁদুরেরা বিড়ালের ভয়ে অস্থির। এক ইঁদুর দারুণ বুদ্ধি দিল — বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বেঁধে দাও! সবাই খুশিতে নাচল… তারপর বুড়ো ইঁদুর শুধু একটা প্রশ্ন করল — কে বাঁধবে সেই ঘণ্টা? ঈশপের মজার এক উপকথা, শুধু ফুলপাখিতে।

🧠 বুদ্ধি সাহস

পড়ি →

পেঁচা আর পাখিরা

The Owl and the Birds

সারাদিন ঘুমায়, সারারাত জেগে থাকে — তাই পেঁচা বুড়িকে নিয়ে ছোট পাখিরা হাসত। কিন্তু রাতজাগা পেঁচাই একদিন দেখে ফেলল শিকারির পাতা ফাঁদ, আর তার শান্ত বুদ্ধিতেই বাঁচল ছোট্ট বুলবুলি। ঈশপের চেনা গল্প, নতুন করে বাংলায় — চুপ করে যে দেখে, সে-ই বেশি জানে। শুধু ফুলপাখিতে।

🧠 বুদ্ধি🙇 নম্রতা

পড়ি →

কাক আর কলসি

The Crow and the Pitcher

জ্যৈষ্ঠের কাঠফাটা দুপুরে তেষ্টায় কাতর কাক একটা মাটির কলসিতে পানি দেখল — কিন্তু গলা সরু, তলায় একটুখানি পানি, ঠোঁট নাগাল পায় না। তখন একটা একটা করে নুড়ি ফেলে, ধৈর্য আর বুদ্ধিতে সে পানি তুলে আনল মুখ পর্যন্ত। ঈশপের চিরচেনা গল্প, নতুন করে বাংলায়। শুধু ফুলপাখিতে।

🧠 বুদ্ধি🌱 ধৈর্য

পড়ি →

শিয়াল আর আঙুর

The Fox and the Grapes

পাকা আঙুর নাগালের বাইরে দেখে শিয়াল লাফিয়ে লাফিয়ে হয়রান। শেষে বলল — “ও আঙুর তো টক!” কিন্তু নাগালের নিচেই যে অপেক্ষা করছিল আসল মিষ্টি! ঈশপের চিরচেনা গল্প, নতুন করে বাংলায়।

🍃 সন্তুষ্টি

পড়ি →

পিঁপড়া আর প্রজাপতি

The Ant and the Butterfly

ফুলবাগানের চটপটে পিঁপড়া ভাবে, তার মতো ক্ষিপ্র আর কেউ নেই। ধীরে চলা এক শুঁয়োপোকাকে দেখে সে খুব ঠাট্টা করে — “তুমি তো একটা পাতাও পেরোতে পারো না!” কিন্তু কদিন পরে সেই শুঁয়োপোকা খোলস ভেঙে হয়ে ওঠে ঝলমলে প্রজাপতি, উড়ে যায় আকাশে — যেখানে পিঁপড়া কোনোদিন পৌঁছাতে পারবে না। ঈশপের চিরচেনা গল্প, নতুন করে বাংলায়। শুধু ফুলপাখিতে।

🌱 ধৈর্য

পড়ি →

পিঁপড়া আর ঘাসফড়িং

The Ant and the Grasshopper

গরমের মাঠে ঘাসফড়িং সারাদিন পাতার বেহালা বাজায় আর গান গায়, আর পিঁপড়া পিঁপড়ারা ঘেমে-নেয়ে ধান জমায় শীতের জন্য। “দূর, শীত তো ঢের দেরি!” — হেসে উড়িয়ে দেয় ঘাসফড়িং। তারপর সত্যিই এল কনকনে শীত, চারদিক বরফে সাদা, একটা দানাও নেই। ক্ষিদে আর ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে ঘাসফড়িং এসে দাঁড়ায় পিঁপড়াদের গরম গর্তের দরজায়। ঈশপের চিরচেনা গল্প, নতুন করে বাংলায়। শুধু ফুলপাখিতে।

🐝 পরিশ্রম

পড়ি →

পেঙ্গুইনদের লেপ

The Penguins' Quilt

বরফের দেশে বড় পেঙ্গুইনদের মাঝে ছোট্ট তিন ছানা — বড়, মেজো আর ছোট। দলের মাঝখানটা সবচেয়ে গরম, তাই ওরা রোজ ঠেলাঠেলি করে। এক দিন রাগ করে তিনজন তিন দিকে সরে গেল — “নিজের ওম নিজেই বানাব!” কিন্তু একা দাঁড়িয়ে টের পেল, ঠান্ডায় কাঁপুনি ধরে যায়। তারপর এল ভয়ংকর তুষারঝড়। ঈশপের “লাঠির আঁটি” গল্প নতুন করে বরফের দেশে। শুধু ফুলপাখিতে।

🤝 একতা

পড়ি →

রাজহাঁস আর সোনার ডিম

The Goose and the Golden Eggs

গরিব কিন্তু নরম-মনের এক শিয়ালের ঘরে এক বৃষ্টির রাতে আশ্রয় নিল এক রাজহাঁস। কৃতজ্ঞতায় সে রোজ ভোরে একটা করে সোনার ডিম পাড়ে। কিন্তু লোভে অন্ধ শিয়াল একসাথে সব সোনা চাইতে গিয়ে হারায় বন্ধু আর ভাগ্য — দুটোই। ঈশপের বিখ্যাত “সোনার ডিম পাড়া রাজহাঁস” নতুন করে বাংলায়। শুধু ফুলপাখিতে।

🍃 সন্তুষ্টি

পড়ি →

কাঁকড়া আর তার মা

The Crab and Its Mother

মা-কাঁকড়া চায় তার ছানা সোজা হয়ে হাঁটুক। কিন্তু নিজে হেঁটে দেখাতে গিয়ে মা টের পেল — সে-ও তো আড়াআড়িই চলে! সাগরপাড়ের এক মিষ্টি হাসির গল্প, ঈশপের উপকথা থেকে — আগে নিজে করে দেখাও, তবেই শেখাও। শুধু ফুলপাখিতে।

👣 আদর্শ

পড়ি →

ব্যাঙ আর জলহস্তী

The Frog and the Hippo

ব্যাঙ ভাবত, সে-ই বিলের সবচেয়ে বড়। কিন্তু জলহস্তীকে দেখে সে বুক ফুলিয়ে অত বড় হতে চাইল — আরও, আরও, আরও! তারপর? নিজেকে বড় সাজানোর এই মিষ্টি-মজার গল্প ঈশপের চিরচেনা উপকথা, নতুন করে বাংলায়। শুধু ফুলপাখিতে।

🙇 নম্রতা🍃 সন্তুষ্টি

পড়ি →

রাখাল আর নেকড়ে

The Boy Who Cried Wolf

গাঁয়ের ধারের টিলায় ভেড়া চরায় এক রাখাল ছেলে। মজা করার জন্য সে মিছেমিছি চেঁচায় — “নেকড়ে এসেছে!” বারবার বোকা বনে গাঁয়ের মানুষ। তারপর এক সন্ধ্যায় সত্যিই এল নেকড়ে… ঈশপের সেই বিখ্যাত গল্প, এবার বাংলায়। শুধু ফুলপাখিতে।

সততা

পড়ি →

কাঠুরে আর সোনার কুড়াল

The Honest Woodcutter

ঘন বনের খালে ডুবে গেল গরিব কাঠুরের একমাত্র কুড়াল। হঠাৎ পানি ফুঁড়ে উঠে এল এক জলপরী — হাতে ঝকঝকে সোনার কুড়াল: “এটা কি তোমার?” সত্যি বললে কী মেলে, আর মিথ্যা বললে কী হারায় — ঈশপের চিরকালের সেই গল্প, এবার বাংলায়। শুধু ফুলপাখিতে।

সততা

পড়ি →

ভালুক আর মৌমাছি

The Bear and the Bees

বনের ভেতর মধুর লোভে এক ভালুক ভেঙে ফেলল আস্ত মৌচাক। একটা মৌমাছির হুলের শোধ নিতে গিয়ে, রাগের মাথায় সে ডেকে আনল হাজার মৌমাছির ঝাঁক! ঈশপের মজার এই গল্পে ছোট্ট শিশু শিখবে — রাগ সামলানোই আসল বুদ্ধি। শুধু ফুলপাখিতে।

🌱 ধৈর্য

পড়ি →

আরও দেশে ঘুরে আসি

← মানচিত্রে ফিরে যাই